村口那座桥

版次:y8    作者:鲁乔来源:    2020年09月16日

村口那座桥

■鲁 乔

苦于跋涉的人类,应该感谢桥。桥是土地与土地的连系,是河流与道路的爱情,是船只与车辆点头致敬的驿站,是乘船人与步行者挥手告别的地方。

我十岁的时候,村口的坡上架了一座桥。桥下是新建的高速公路,东来西往的汽车在路面上像溜冰一样“唰”地过来,又“唰”地过去。

那时候,我还没有出过远门,最多也就去离家两公里的县城转转,所以,家门口的桥给了我无穷的想象。每次,当我看到桥两侧的广告条幅被汽车奔驰时带起的风刮得“呼啦”一下鼓起来,又“啪”的一声缩回去,我的心跟那条幅一样,也想追随桥下的车去远方。

只是,条幅的四角被钉在防护网上,而我有一双无拘无束的脚。

后来,我果真离开了村庄。那天,我站在桥下恋恋不舍地望着那座桥。虽然我跟桥从未促膝长谈,但无数次相逢,千百回对视,让我们俨然成了至交。不信,你看,桥把它身上所有的条幅都鼓了起来,用它所有的诚挚来送我。

我对桥说了声“珍重”,便不忍再看它。按我最初的打算,我要踏遍万水千山,功成名就后才准备停一下,休息一下。也许有一天,我会重新踏上这座桥,对着它嘘寒问暖、倾诉衷肠,但此刻,一切都显得不合时宜。

在他乡的日子里,我遇到了许许多多的桥,有公园里的吊桥,市中心的立交桥,护城河上的拱桥……吊桥很惬意,人站在上面,晃悠悠的,像荡着秋千;立交桥很壮观,四通八达,层层叠叠;拱桥充满了诗意,仿佛踏上它就走进了小桥流水的旧时光。想想村口的那座桥,简单朴素,唯一的点缀是那些花花绿绿的广告布。渐渐地,我开始嫌弃村口的那座桥,背对着它越走越远。

人的一生总要奔波、跨越过无数桥。如今,我的人生到了浅秋,回头看了一眼自己走过的桥,那座桥应该是五彩斑斓的,像雨后天上的彩虹,姑且叫它“彩虹桥”吧。彩虹桥是水滴做的,那水滴应该是眼泪和汗水的混合物。

初秋的早晨,我迎着东边的第一缕阳光,回到了我的村庄。我看到,那座桥一直在村口等我。它已明显衰老,皱巴巴的像个老妪。而我却急不可待地扑进了它的怀抱。

桥上晾晒着油菜,油菜籽在我的脚下“噼里啪啦”地绽放,像专为我燃放的礼花炮。