版次:y8    作者:杨金坤来源:    2019年10月09日

■杨金坤

上学时,每当看到我学习偷懒,母亲总是扯着嗓子喊:赶快去磨笔。

母亲总是固执地认为,学习就是磨笔,只有把一只只铅笔在纸上磨短了、磨没了,才说明学习用功了,学习成绩也就自然而然地好了。

母亲大字不识一斗,但一个“磨”字,却说透了人生。

磨,不单单是指消磨光阴,耗蚀生命,更应是“铁杵磨成针”的磨炼,“玉经琢磨多成器”的研磨,“十年磨一剑”的磨砺。磨下去,或许就研磨出一项丰硕的成果,打磨出一个上佳的作品,磨砺出一把锋利的好剑。

我的一个好友,常习楷书,尤爱欧楷。他的书法既呈现出活泼、跳跃的形态,又不失端庄、儒雅的风度,动中有静,起伏有致。问其秘诀,他让我看他大拇指上厚厚的一层老茧和多少有些变形的手指。他告诉我,因欧楷要求严格,稍有偏差谬之千里,作品必须保证完整与气韵,要一气呵成,几个小时连续不休息是常事。来来往往、反反复复、磨来擦去,手指上留下了“纪念”,书法作品也提升了一个境界。

磨,还包括磨难。人生在世,谁没有经过“磨”呢?磨,有点疼,可疼又如何呢?世间万物,角角落落,哪个不在经受着“磨”呢?

作家余华在《活着》中说:“活着,在我们中国的语言里充满了力量,它的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”活着就是忍受,忍受就是磨难。

人,从来不具有光阴的所有权,我们只能打磨攥在手里的每一寸光阴。光阴磨人,最难是坚持,认真当好一个耐磨的人,也坦然当好一个被磨的人,这样的人生或许才是完整的。