山地阜平今胜昔

版次:y8    作者:张金刚来源:    2019年08月14日

山地阜平今胜昔

■张金刚

上学时,我听语文老师讲孙犁的《山地回忆》,看到故乡“阜平”二字赫然印在课本上,甚是激动。正因此,“山地”似乎成了阜平的代名词。

我在孙犁的笔下找寻并摹画着上世纪三四十年代抗日战争时期阜平的模样、阜平人民的生活及那段烽火岁月中的军民鱼水深情。我渴盼着山地阜平早日不再“穷山恶水”,换一番天地。

如今,距离孙犁1939年到阜平工作,已经80年了;对于1994年读到《山地回忆》的我而言,25年过去了。当年小说中的山地阜平,山依旧,地却是完全变了模样。

孙犁笔下的阜平,“土地很少,山上都是黑石头。阜平农民没有见过大的地块,他们所有的,只是像炕台那样大,或是像锅台那样大的一块土地……”“炕台”“锅台”,真是形象极了,我了解的阜平还真是这样。

何止当年,后续的几十年都是如此。

1978年出生的我,曾跟随父母在山脚、山腰、山顶用石块垒起的大大小小的埝阶地里,收小麦、玉米,刨土豆、红薯,割谷子、黍子,拔花生、芝麻,在地边、山沟摘些大枣、花椒。一家人从年初忙到年尾,却依然在温饱线上徘徊。

山地,山地,多有山,少有地。近年来,“九山半水半分田”的阜平,开始利用占补平衡的土地政策,将荒山流转出来,进行综合整治,发展高效农业,向荒山要效益,向山地要良田。守着荒山穷了几辈子的农民,通过荒山流转、入股分红、进农场打工,成了同时收“租金、股金、薪金”的“三金农民”。曾经想都不敢想的好事儿真就实现了,许多外出打工的农民又返乡了。

如今,行走在阜平东部乡村,一道道梯田蔚为壮观,宽展的土地上种植了苹果、仙桃、香梨、葡萄等高效林果,一派生机。不少游客去赏花,去采摘,去观光,去考察,搞活了当地经济,带动农民增收。政府将固有的可成方连片的土地也流转出来,大搞食用菌培植。一个个大棚鳞次栉比,孕育了香菇、木耳等优质菌类。这些优质菌类带着“老乡菇”品牌,走出大山,走向全国。

当年,孙犁被调到阜平,在晋察冀通讯社工作。1941年冬,孙犁“打游击打到了这个小村庄”,遇到了伶牙俐齿、内心火热、纯真善良的妞儿,遇到了善良淳朴的大伯、大娘,且因妞儿织的一双袜子,因帮妞儿一家背枣卖枣、买织布机而与他们结下了深厚情谊。

80年前,孙犁所跟随的部队到阜平,是为了“打败鬼子”。80年后,有一支苦干实干的扶贫队伍驻扎农村,为了“打败贫困”。这些扶贫干部在村里与群众同吃同住同劳动,帮村里定规划、谋产业、修公路、架桥梁、强组织、搞销售、解难题,同样用真诚、用真心、用实效赢得了群众的拥戴。有老乡动情地说:“这好像当年的八路军又回来了!”

当年,大伯贩卖红枣,孙犁和他每天背着一百多斤红枣,“顺着河滩,爬山越岭”,走近二百里地,到曲阳去卖,“累得浑身流汗”。而今,阜平的公路四通八达,快捷畅达,柏油公路连通城镇乡村,高速公路贯通东西南北,不久还会有高铁站、机场建成,农产品销售不再是难题。甚至,农民守在地里,便有商家找上家门,坐在家里,轻点鼠标,便可通过电商、物流把农产品销往全国。

当年,孙犁给老伯穿的粗布裤褂的蓝色起了一个好听的名字——“阜平蓝”。而今,我们把阜平天空的蓝色唤作“阜平蓝”。昔日的“穷山恶水”,变成了“绿水青山”,造就了丰富的物产、优美的环境,未来必定会变成“金山银山”。

孙犁笔下的妞儿,爱纺织、会纺织,“喜欢新鲜东西”“什么也要学会”,有着阜平女人聪明勤劳的好品行。如今阜平乡村里的妇女们,有的在当地的手工业作坊里做服装,做千层底布鞋;有的拾起蒸花馍、摊煎饼等老手艺,搞活乡村旅游业;有的在农场、大棚劳作;有的开起了农家乐……除了照顾老人孩子,她们把事业做得风生水起,和妞儿有一拼。

妞儿曾问孙犁:“什么时候,才能打败鬼子?”孙犁回答得模糊却坚定,给人信心:“也许三年,也许五年,也许十年八年。可我们总是要打下去,我们不会悲观的。”村里的贫困群众也问扶贫干部:“什么时候,咱们能全部脱贫,建成小康社会?”扶贫干部的回答也很坚定,并有时间表:“2019年全县脱贫,2020年与全国一道全面建成小康社会!”扶贫干部有信心,群众自然有信心,大家都有了干劲儿。

1949年开国大典当天,孙犁送给妞儿几尺鲜艳的红布,大伯想再买点儿黄布,让妞儿做一面国旗,过年挂起来,挂在山沟里。

孙犁的《山地回忆》写于1949年12月,时隔70年,我们再次品读,人物依然鲜活。合上书本,回忆山地阜平70年一路走来的艰难历程,展望崭新阜平建成小康社会的美好前景,我不由得感慨万千。

2019年,新中国迎来70华诞。日子越过越好的阜平群众,定会在大街小巷高挂国旗,献上老区儿女对祖国的崇高敬意和深深祝福。